
  

 

 

 

 

 

 

Abbazia di Thélema fondata da 

Aleister Crowley a Cefalù  

 

 

 

 

Municipio di Cefalù di Pasquale 

Culotta e Bibi Leone 

 

 

 

 

 

Caffè Letterario nel Centro storico di 

Cefalù 

 

 

 

 

 

 

Parco acquatico con centro 

benessere presso l’hotel Costa Verde 

 

 

Ugo Rosa 

“IL MURO” 

“Qui chi amasse sussurrare diventerebbe falso e troverebbe chiarezza a 

buon mercato”. 

Ernst Bloch, Spirito dell’utopia 

 

“Non è necessario aggiungere altro a proposito delle trasformazioni. Coloro 

che si sentono attratti naturalmente dall’argomento comprenderanno 

subito l’importanza di quanto è stato detto. Coloro che hanno altre 

inclinazioni possono riflettere che per un cavallo cieco un cenno del capo 

vale quanto una strizzata d’occhio”. 

Aleister Crowley, Magick (Parte III, Libro quattro, 11) 

Non tutti sono tenuti a sapere chi è Aleister Crowley, e tantomeno ad aver letto il suo 

ponderoso capo d’opera, né io desidero assumermi la responsabilità di annoiarlo con 

le mie spiegazioni, ma desidero annotare una cosa che mi ha incuriosito. Una mia 

amica, che non vive in Italia e non si occupa di architettura (perciò è particolarmente 

attendibile) mi ha detto una volta che le cose più curiose che ricorda di Cefalù sono 

due costruzioni che rappresentano, una, il massimo dell’istituzionalità: la facciata del 

Municipio. L’altra il massimo dell’anti-istituzionalità anarchica e ombrosa, esoterica 

e oscuramente sensuale: la semi-diroccata villa Thélema, la casa del più celebre 

mago del novecento che credo custodisca ancora su un muro i bizzarri graffiti di 

Crowley. L’anfibolo, a suo tempo, non mi aveva particolarmente colpito. Poi, qualche 

giorno fa, sulla pagina di Wikipedia dedicata alla cittadina siciliana, nella sezione 

intitolata “Personaggi legati a Cefalù” ho scoperto che figurano solo due nomi: 

quello di Aleister Crowley e quello di Pasquale Culotta. 

 

Salvatore Curcio, nato a Cefalù, si è formato lontano e, lontano, ha 

mosso i primi passi nel mestiere di architetto. 

Qualche anno fa, al suo ritorno in paese, è stato incaricato di 

progettare un piccolo caffè nel centro storico e l’ha portato a 

termine in modo abbastanza sorprendente. Ci si sarebbe potuti 

attendere, infatti, da un giovane che aveva avuto Aldo Rossi e Gianni 

Braghieri come maestri, uno “stile” assai vicino a questi ultimi. Ma 

no. Salvatore ha realizzato una piccola opera che, paradossalmente, 

costituisce un omaggio quasi diretto (a cominciare dagli schizzi di 

studio) al magistero di Pasquale Culotta. 

Cosa ancora più sorprendente, il suo discreto, intelligente, tributo 

continua pacatamente e si precisa oggi, a un paio d’anni di distanza 

da quel primo incarico, con questa seconda opera: un parco 

acquatico a qualche chilometro dal centro abitato. 

Dobbiamo perciò constatare ancora una volta che al tempo piace 

giocare strani tiri.  

Vediamo perché. 

Cefalù, luogo internazionalmente conosciuto per balneazione e 

bagordi estivi, per qualche tempo fu nota anche, nel recinto asfittico 

in cui pascolano gli architetti, come culla di quella “Scuola di Cefalù” 

che ebbe in Culotta e Leone i suoi capostipiti. Molte delle loro opere, 

infatti, forse le più importanti, si trovano proprio qui. Con esse, 

l’apporto della “scuola” alla città da cui ha preso il nome inizia e, allo  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Corte delle stelle a Cefalù di Marcello 

Panzarella e Leandro Parlavecchio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pianta Parco acquatico 

 

 

 

 

 

 

 

 

Planivolumetrico Parco acquatico 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Corte interna Parco acquatico 

stesso tempo, finisce (con una sola, calligrafica e un po’ libresca, 

eccezione: la Corte delle stelle, costruita parecchi lustri addietro da 

un paio di, allora giovani, allievi di Culotta). Va detto, per onestà di 

cronaca, che dopo un decennio e passa di promesse reiterate ma 

non mantenute, la scuola naufragò, alla fine, nei flutti della 

mediocrità epigonica. Questo però non è importante. Quel che conta 

è che la scuola di Cefalù, a Cefalù, non ha fatto scuola. 

Strano ma vero. 

Il critico volenteroso può, se ne ha voglia, interrogarsi sul perché e 

sul percome ma sinceramente la cosa, an sich, a me, in questa sede, 

non interessa. 

Ed ecco, guardate qui, tra i pupi e il puparo, dov’è che va a ficcarsi il 

tafano burlone della storia. 

Proprio al principiare del secondo millennio riscende al paese questo 

giovane migrante, formatosi altrove (quasi all’estero…) che ad altri 

maestri deve la sua formazione e che né per biografia né (a giudicare 

dai suoi progetti scolastici) per vocazione, appartiene a questa 

“scuola”. 

Arriva e, con le sue prime due opere fa qualcosa che non ci si 

sarebbe aspettato: rende un insospettabile omaggio ai decani 

dell’architettura locale. 

Compie, in altre parole, un atto di pietas e, insieme, un rito 

apotropaico. 

Perché un rito apotropaico? 

Perché esorcizza, nel luogo stesso che la nomina, la latitanza della 

scuola. 

Perché un atto di pietas? 

Perché si fa carico di celebrare un genius loci che, certo, non 

rientrava tra i suoi lari. Lo fa affettuosamente, in modo mite e 

disinteressato. Certo, l’encefalogramma della scuola rimarrà piatto 

ma, se ci pensate, è proprio per questo suo carattere terminale e 

solitario che un tale omaggio è rasserenante. Sarebbe piaciuto al 

saggio Confucio, per il quale la pietas verso gli avi costituiva il cardine 

della civiltà. Nel mio piccolo, piace anche a me: non sono forse i gesti 

di cortesia gratuita che, in fondo, rendono sopportabile la vita? 

D’altra parte, se è vero che nel progetto presentato in queste pagine 

sono presenti risonanze culottiane, è altresì innegabile che certe 

particolarità, per così dire, di “orchestrazione” derivino 

inevitabilmente dalla formazione rossiana dell’autore. 

La nostalgica apparizione della corte, per esempio, ma anche la 

compostezza ritmica delle aperture e soprattutto il gesto con cui si fa 

di un solo elemento (un muro) il generatore di tutta l’opera, la 

coerenza con cui se ne sviluppano le conseguenze e il rigore con cui 

si tiene duro sulla decisione di non lasciar sbracare un tema che, in 

mano a molti altri, sarebbe diventato (come usa oggi) occasione di 

vuoto virtuosismo, dicono tale formazione. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Portico urbano Parco acquatico 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Portico urbano Parco acquatico 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vista verso il mare Parco acquatico 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Idrotubo e scivoli Parco acquatico 

 

 

Insieme, naturalmente, ai riferimenti “urbani”, forse un tantino 

didascalici per i miei gusti, ma che non mancano di attestare con la 

giusta fierezza, l’antico blasone della “tendenza” (…e ben vengano, 

in questi tempi di rampantismo ignorante e manesco). 

Veniamo al tema che si fa occasione del progetto. 

Esso, si sa, non dipende mai dall’architetto. Da lui dipende, semmai, 

il modo di accostarlo, ammansirlo, ridurlo al recinto. Non sempre 

(anzi, quasi mai) il tema è, dunque quello che si vorrebbe fosse. A 

volte sembra bizzarro, triviale, eccessivo, matto. Allora sta 

all’architetto ricondurlo alla ragione. 

Capisco bene, per esempio, che a qualcuno un parco acquatico in 

una località come Cefalù possa sembrare una discreta follia (sebbene 

per arrivare a pensarci, ormai, occorra fare mente locale: tanto ci 

siamo abituati a questa delirante normalità…). 

La motiva, forse, l’ansia di divertirsi sempre un po’ più degli altri e, 

soprattutto, di fare vedere a tutti quanto ci si diverte? 

Oppure c’è che il mare, qualche volta, è troppo e ci si trova più a 

proprio agio nella vasca da bagno? 

Il ragionamento schizoide sembra questo: a due passi, ci sono 

spiagge, paesaggi e mare tra i più incantevoli del pianeta allora, dico, 

perché non andare a tuffarsi in piscina attraverso un tubo di 

plastica? 

Già. 

Perché. 

E’ una domanda alla quale non esiste risposta. Non meno di quella 

che da secoli tormenta le teodicee. Perciò mi sembra proprio che, se 

un giovane architetto, progettando uno di tali congegni acquatici, 

non ha perduto la testa questa è cosa di per sé rilevante ed 

encomiabile. 

Serviva tenere la testa sulle spalle e Salvatore l’ha fatto. 

Non è poco, vi prego di notarlo. Ci vuole fermezza. 

Egli, infatti, non ha preteso di dar risposta a questa domanda: ha 

solo fatto sì che chi volesse tuffarsi attraverso il tubo potesse farlo 

senza ulteriori mediazioni pubblicitarie e spettacolarizzanti. Sembra 

niente ed è, invece, tantissimo perché è proprio in quel sottile 

passaggio, che l’architetto sceglie di essere tale e di non mutarsi in 

scenografo dei divertimenti. 

Questa scelta sarà, forse, minima, ma, allo stesso tempo, essenziale. 

Non so, per dire, se a Libeskind oppure a Fuksas sia capitato di 

progettare un parco acquatico. Forse no, magari, però potrebbe 

capitargli; non oso immaginare quello che, allora, sarebbero capaci 

di fare, ma sono ragionevolmente sicuro che il moto delle acque si 

trasferirebbe come d’incanto alle pavimentazioni e che, da queste, 

ciabatterebbe dionisiacamente fino alle docce, come dopo una notte 

di bordello, riversandosi infine, tsunami immiserito e stanco di far 

strage, dentro il sifone del cesso. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Edificio principale Parco acquatico 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Corte interna Caffè Letterario 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Edificio residenziale al quartiere 

Gallaratese di Milano – Aldo Rossi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Portico Parco acquatico 

 

Le solite cose, insomma. Quella banalità delirante cui siamo 

assuefatti e che ci regala il paradosso di diventare ogni giorno più 

banale pur delirando sempre di più. 

Qui, invece, Salvatore ha ripetuto ancora una volta, con coraggio, il 

primo gesto dell’architetto che, non essendo affetto da delirium 

tremens né da morbo di Parkinson, prende una matita in mano e la 

poggia su un foglio: ha tirato una linea dritta. Una cosa normale e 

antichissima, perciò del tutto anomala nell’epoca dell’iperattuale. 

In ambedue le opere con cui si presenta, nel caffè come nel parco 

acquatico, Salvatore tira questa linea e immagina un muro. Comincia 

a lavorare con la precisione poetica che fu di Aldo Rossi (del giovane 

Aldo Rossi, quello cioè, ancora a venire, non l’Aldo Rossi celebre, 

anziano e stanco che invece se n’è andato per sempre) cercando di 

trovare nella linea che si fa muro, lo spazio per concentrarsi e 

riflettere, prima ancora di dare inizio a quella danza muta in cui 

viene alla luce il progetto di architettura. 

Ora, il muro, se ha un senso, traccia sempre un confine tra due 

mondi. Per farlo non deve solo esserci fisicamente, esso deve 

accadere e rivelarsi. Vorrei rilevare, anche se a qualcuno apparirà 

retorico, questa impalpabile “aura” del muro che accomuna certe 

architetture. 

Non si tratta di riferimenti stilistici, ma proprio di quella particolare 

accentuazione del paramento murario, il modo in cui il muro è 

pronunciato, questa dizione che lo muta da semplice “fatto” in 

“evento”. Ogni architetto, si dirà, ha a che fare con il muro e 

progetta muri … allora perché farla tanto lunga? 

E’ vero. 

Ma ci sono quelli (e sono la grande maggioranza) che ne sono 

imbarazzati: quasi se ne vergognano e non vedono l’ora di renderlo, 

per così dire, “meno muro”. 

Per loro il muro è un crudo “dato” con cui fare i conti, da bucare, da 

sormontare, da scavalcare, da incidere. 

Da decorare. 

Un fatto ingombrante, insomma. 

Per pochi altri il muro è invece un evento: qualcosa che genera, con 

la sua semplicissima e infinita presenza, architettura. Qualcosa che, 

lungi dal dovere essere giustificato, illeggiadrito o abbellito da 

qualcos’altro, con la sua forza impone agli spazi il loro movimento. 

Perciò il muro non solo non chiede di venire “illeggiadrito”, ma non 

ha neppure bisogno di arrotolarsi su se stesso, di avviticchiarsi, di 

flettersi, corrugarsi o spezzarsi, perché il duro, irriducibile, rigore 

della sua esistenza principia l’architettura. Con il muro l’architettura 

va verso il suo inizio. Questo andare verso l’inizio è stato, per 

esempio, un movimento tipico nell’opera di un architetto come 

Pasquale Culotta, e, di sicuro, è quanto, ancora, ne rimane illeso. 

 



 

 

 

 

 

 

 

Vista dalla Rocca del Municipio di 

Cefalù. Culotta e Leone 

 

 

 

 

 

 

 

 

Casa Salem di Cuolotta e Leone 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Scorcio del fronte dell’edificio 

principale  Parco acquatico 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Scorcio del fronte dell’edificio 

principale  Parco acquatico 

Che cos’è, infine, il municipio di Cefalù, sulla piazza della cattedrale 

(la cui facciata, insieme a casa Salem, costituisce, a mio parere, 

l’opera più densa e rappresentativa dello studio di Culotta e Leone)? 

Perché ha meritato fino in fondo tutti i suoi nemici? 

Perché lì accade la cosa più elementare e sconvolgente e nessuno 

può evitare di prenderne atto. Perfino il turista che, generalmente, 

fotografa tutto e non vede niente, perfino l’intellettuale medio, 

solitamente incapace di percepire altro che se stesso, questa cosa 

inusitata la vede. 

Si accorge che qualche cosa non va per il suo verso tranquillizzante, 

che qualcosa lo rimette in gioco. Qualcosa, insomma, ancora, 

accade: adesso e con quasi nulla; il che, oggi, è insopportabile. 

Perciò s’imbestia o ride, il turista intellettuale, perché sente che 

dietro quel muro una vocina lo sta chiamando e lui non riesce ad 

appisolarsi.  

Nessuna delle aperture praticate nel muro ne scalfisce l’epifania: 

esso testardamente accade e continuerà ad accadere fino a che i 

bacchettoni non lo demoliranno. 

Intanto quei medesimi bacchettoni non possono tollerarlo, la loro 

ipocrisia glielo vieta. 

Perché qui, in questo principiare, verità e bellezza sono ancora una 

cosa sola, qui la bellezza si fa moralità e la necessità libertà.  

Il muro è muto e, infatti, le due parole possiedono una sola radice 

(mu) che indica la legatura (rinvio anche, chi fosse interessato, a 

incamminarsi negli affascinanti labirinti del carattere giapponese 

“mu” che, per divertente coincidenza, indica qualcosa che potrebbe 

esser reso con “niente”, “vuoto”, “senza”…ecc.). Muto è chi ha la 

lingua legata e muro è ciò che lega insieme e compatta. Il muro 

agisce nel silenzio, nell’ombra e grazie all’ombra, perché solo 

l’ombra gli dona la sua grazia. 

Qualunque apertura è un’interruzione di questo silenzio che, nello 

stesso tempo, lo rende percepibile. 

Come John Cage ci ha delicatamente mostrato, il silenzio, infatti, non 

esiste che in relazione al suono e quel brano che egli intitolò proprio 

Silence finisce, poi, per essere una ciotola vuota riempita dallo 

sgocciolio dei suoni del luogo in cui lo si esegue. 

Il muro preclude ogni possibilità di fuga proprio perché è muto: “al 

muro!” si dice ai condannati a morte, ed è finita. Perciò, di fronte al 

muro, non rimane che girarsi e guardare dalla parte opposta, quello 

che il muro, nel suo silenzio, riflette. Cosa c’è davanti al muro? Il 

muro rimanda sempre la domanda oltre se stesso: di qua dal muro, 

di là dal muro. Nel caso del municipio, per esempio, si guardi la 

piazza e si troverà la soluzione, così semplice che per vederla ci 

vogliono gli occhi. Quegli occhi che il muro, immobile, ci invita ad 

aprire: 

 



 

 

 

 

 

 

 

Corpo esistente inglobato nell’edificio 

principale  Parco acquatico 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ingresso Parco acquatico 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Scorcio piscina e edificio principale 

Parco acquatico 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Teatro di  Besancon dentro la pupilla 

di un occhio, 1784 - Claude Nicolas 

Ledoux  

“Quanto più immobile è il corpo, tanto più forte e chiaro viene qui 

percepito il moto dello spirito, giacché il mondo corporeo diventa il 

suo trasparente involucro. Proprio nel fatto che la vita spirituale è 

resa soltanto dagli occhi di un viso dal tutto immobile, si esprime 

simbolicamente la forza straordinaria e il predominio dello spirito sul 

corpo. L’impressione che se ne ricava è come se tutta la vita corporea 

si fosse arrestata nell’attesa di una sublime rivelazione alla quale 

essa porge l’orecchio. Né si può ascoltare in altro modo: bisogna che 

prima risuoni l’appello “e taccia ogni carne”. E soltanto quando 

questo appello giunge al nostro udito, il volto umano si anima: gli 

occhi si aprono”. Evgenij Trubeckoj scrive queste parole nel suo 

celebre saggio “L’icona: contemplazione nel colore”, descrivendoci il 

modo in cui l’icona rimanda allo spazio architettonico nel quale è 

inserita. Per comprendere un’icona, egli dice, non basta osservarla 

“in sé”, giacché se ci limitiamo a questo, essa potrà apparire 

(soprattutto ai nostri occhi irrimediabilmente post-rinascimentali…) 

rigida, segaligna, inespressiva e infantilmente costruita. 

Serve dunque comprendere ciò cui essa rimanda. 

Ed essa rimanda al tempio e, attraverso il tempio, all’indicibile che lo 

trascende. 

Così è, in modo lampante, per la facciata del municipio di Cefalù. 

Bene: è proprio su questa sottile valenza che Salvatore, 

modestamente e con discrezione, lavora. Può farlo, forse, proprio 

perché, da non-allievo, non si sofferma sulle valenze formali più 

evidenti. Soprattutto lo fa, coraggiosamente, anche operando su un 

tema prosaico com’è quello dell’opera di cui trattiamo. 

Ma proprio questo testimonia della sua profonda, e giustamente 

testarda, serietà. 

Ancora una nota, per finire. 

Ogni muro, muto, proietta la sua, muta, ombra: è forse una 

notazione banale, ma sono in pochi a trarne le necessarie 

conseguenze e, tra quei pochi, troviamo, ancora, uno dei maestri di 

Salvatore: Aldo Rossi, che se non vado errato introdusse, guarda 

caso, la prima edizione italiana del libro capitale di colui che si disse 

“l’inventore dell’architettura delle ombre”, Etienne-Louis Boullée. Il 

muro tuttavia, in Aldo Rossi, acquista sempre una strana valenza 

narrativa che vuole renderlo “parlante”, così come “parlante” fu 

definita l’architettura di quell’altro maestro di muri e di ombre che si 

chiamò Claude-Nicolas Ledoux. Nella facciata del municipio di Cefalù, 

invece, il muro resta in silenzio ed è questo silenzio che Salvatore 

prova a riconquistare nelle sue prime opere. Qui, con umiltà ma 

anche con fierezza restituisce centralità a questo silenzioso elemento 

che sembra oggi essersi ritirato dall’architettura, poiché 

l’architettura si va ormai ritirando da se stessa. E facendolo rende 

omaggio alla memoria di un altro architetto siciliano e, insieme, alla  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

moralità che è bellezza e alla bellezza che è moralità. E, dunque, 

verità. 

Bene, questo vi sembrerà poco e può darsi che lo sia. Per me, però, è 

quanto basta e Salvatore sembra averlo capito bene: nel suo quieto 

caffè letterario, che non è generato da null’altro che un muro e qui, 

in questa sobria agorà del divertimento estivo, dove, nonostante le 

concrezioni vacanziere, ciò che veramente conta è un muro. 

Egli cerca, e trova, una prosa semplice e tranquilla; prova a 

immaginare una difficile e, mi rendo conto, perfino improbabile 

serenità cui i tempi e l’epoca non sembrano interessati. 

Sbaglia? E’ possibile. 

Come forse sbaglio io e quei pochi altri che ancora provano a 

pensare (o a sognare) questa tranquillità, ma sbagliare così non è poi 

tanto male e confesso che mi piacerebbe meno aver ragione assieme 

a chi ne ha tanta che se la vende a due lire: perlomeno, noi che 

abbiamo torto, teniamo i prezzi alti. 

 

 

 

 

 


