Abbazia di Thélema fondata da
Aleister Crowley a Cefalt

Municipio di Cefalu di Pasquale

Culotta e Bibi Leone

Caffe Letterario nel Centro storico di
Cefalu

Parco acquatico con centro
benessere presso I’hotel Costa Verde

Ugo Rosa

“IL MURO”

“Qui chi amasse sussurrare diventerebbe falso e troverebbe chiarezza a
buon mercato”.

Ernst Bloch, Spirito dell’utopia

“Non é necessario aggiungere altro a proposito delle trasformazioni. Coloro
che si sentono attratti naturalmente dall’argomento comprenderanno
subito l'importanza di quanto é stato detto. Coloro che hanno altre
inclinazioni possono riflettere che per un cavallo cieco un cenno del capo
vale quanto una strizzata d’occhio”.

Aleister Crowley, Magick (Parte Ill, Libro quattro, 11)

Non tutti sono tenuti a sapere chi e Aleister Crowley, e tantomeno ad aver letto il suo
ponderoso capo d’opera, né io desidero assumermi la responsabilita di annoiarlo con
le mie spiegazioni, ma desidero annotare una cosa che mi ha incuriosito. Una mia
amica, che non vive in Italia e non si occupa di architettura (percio é particolarmente
attendibile) mi ha detto una volta che le cose piu curiose che ricorda di Cefali sono
due costruzioni che rappresentano, una, il massimo dell’istituzionalita: la facciata del
Municipio. L’altra il massimo dell’anti-istituzionalita anarchica e ombrosa, esoterica
e oscuramente sensuale: la semi-diroccata villa Thélema, la casa del piu celebre
mago del novecento che credo custodisca ancora su un muro i bizzarri graffiti di
Crowley. L’anfibolo, a suo tempo, non mi aveva particolarmente colpito. Poi, qualche
giorno fa, sulla pagina di Wikipedia dedicata alla cittadina siciliana, nella sezione
intitolata “Personaggi legati a Cefalt” ho scoperto che figurano solo due nomi:
quello di Aleister Crowley e quello di Pasquale Culotta.

Salvatore Curcio, nato a Cefall, si € formato lontano e, lontano, ha
mosso i primi passi nel mestiere di architetto.

Qualche anno fa, al suo ritorno in paese, & stato incaricato di
progettare un piccolo caffé nel centro storico e I'ha portato a
termine in modo abbastanza sorprendente. Ci si sarebbe potuti
attendere, infatti, da un giovane che aveva avuto Aldo Rossi e Gianni
Braghieri come maestri, uno “stile” assai vicino a questi ultimi. Ma
no. Salvatore ha realizzato una piccola opera che, paradossalmente,
costituisce un omaggio quasi diretto (a cominciare dagli schizzi di
studio) al magistero di Pasquale Culotta.

Cosa ancora piu sorprendente, il suo discreto, intelligente, tributo
continua pacatamente e si precisa oggi, a un paio d’anni di distanza
da quel primo incarico, con questa seconda opera: un parco
acquatico a qualche chilometro dal centro abitato.

Dobbiamo percio constatare ancora una volta che al tempo piace
giocare strani tiri.

Vediamo perché.

Cefalu, luogo internazionalmente conosciuto per balneazione e
bagordi estivi, per qualche tempo fu nota anche, nel recinto asfittico
in cui pascolano gli architetti, come culla di quella “Scuola di Cefalu”
che ebbe in Culotta e Leone i suoi capostipiti. Molte delle loro opere,
infatti, forse le pil importanti, si trovano proprio qui. Con esse,
I’'apporto della “scuola” alla citta da cui ha preso il nome inizia e, allo



Corte delle stelle a Cefalu di Marcello
Panzarella e Leandro Parlavecchio.
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Corte interna Parco acquatico

stesso tempo, finisce (con una sola, calligrafica e un po’ libresca,
eccezione: la Corte delle stelle, costruita parecchi lustri addietro da
un paio di, allora giovani, allievi di Culotta). Va detto, per onesta di
cronaca, che dopo un decennio e passa di promesse reiterate ma
non mantenute, la scuola naufrago, alla fine, nei flutti della
mediocrita epigonica. Questo pero non é importante. Quel che conta
e che la scuola di Cefall, a Cefall, non ha fatto scuola.

Strano ma vero.

Il critico volenteroso puo, se ne ha voglia, interrogarsi sul perché e
sul percome ma sinceramente la cosa, an sich, a me, in questa sede,
non interessa.

Ed ecco, guardate qui, tra i pupi e il puparo, dov’e che va a ficcarsi il
tafano burlone della storia.

Proprio al principiare del secondo millennio riscende al paese questo
giovane migrante, formatosi altrove (quasi all’estero...) che ad altri
maestri deve la sua formazione e che né per biografia né (a giudicare
dai suoi progetti scolastici) per vocazione, appartiene a questa
“scuola”.

Arriva e, con le sue prime due opere fa qualcosa che non ci si
sarebbe aspettato: rende un insospettabile omaggio ai decani
dell’architettura locale.

Compie, in altre parole, un atto di pietas e, insieme, un rito
apotropaico.

Perché un rito apotropaico?

Perché esorcizza, nel luogo stesso che la nomina, la latitanza della
scuola.

Perché un atto di pietas?

Perché si fa carico di celebrare un genius loci che, certo, non
rientrava tra i suoi lari. Lo fa affettuosamente, in modo mite e
disinteressato. Certo, I'encefalogramma della scuola rimarra piatto
ma, se ci pensate, & proprio per questo suo carattere terminale e
solitario che un tale omaggio e rasserenante. Sarebbe piaciuto al
saggio Confucio, per il quale la pietas verso gli avi costituiva il cardine
della civilta. Nel mio piccolo, piace anche a me: non sono forse i gesti
di cortesia gratuita che, in fondo, rendono sopportabile la vita?
D’altra parte, se e vero che nel progetto presentato in queste pagine
sono presenti risonanze culottiane, & altresi innegabile che certe
particolarita, per «cosi dire, di “orchestrazione” derivino
inevitabilmente dalla formazione rossiana dell’autore.

La nostalgica apparizione della corte, per esempio, ma anche la
compostezza ritmica delle aperture e soprattutto il gesto con cui si fa
di un solo elemento (un muro) il generatore di tutta l'opera, la
coerenza con cui se ne sviluppano le conseguenze e il rigore con cui
si tiene duro sulla decisione di non lasciar sbracare un tema che, in
mano a molti altri, sarebbe diventato (come usa oggi) occasione di
vuoto virtuosismo, dicono tale formazione.
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Idrotubo e scivoli Parco acquatico

Insieme, naturalmente, ai riferimenti “urbani”, forse un tantino
didascalici per i miei gusti, ma che non mancano di attestare con la
giusta fierezza, I'antico blasone della “tendenza” (...e ben vengano,
in questi tempi di rampantismo ignorante e manesco).

Veniamo al tema che si fa occasione del progetto.

Esso, si sa, non dipende mai dall’architetto. Da lui dipende, semmai,
il modo di accostarlo, ammansirlo, ridurlo al recinto. Non sempre
(anzi, quasi mai) il tema €, dunque quello che si vorrebbe fosse. A
volte sembra bizzarro, triviale, eccessivo, matto. Allora sta
all’architetto ricondurlo alla ragione.

Capisco bene, per esempio, che a qualcuno un parco acquatico in
una localita come Cefalu possa sembrare una discreta follia (sebbene
per arrivare a pensarci, ormai, occorra fare mente locale: tanto ci
siamo abituati a questa delirante normalita...).

La motiva, forse, I'ansia di divertirsi sempre un po’ piu degli altri e,
soprattutto, di fare vedere a tutti quanto ci si diverte?

Oppure c’e che il mare, qualche volta, & troppo e ci si trova pil a
proprio agio nella vasca da bagno?

Il ragionamento schizoide sembra questo: a due passi, ci sono
spiagge, paesaggi e mare tra i piu incantevoli del pianeta allora, dico,
perché non andare a tuffarsi in piscina attraverso un tubo di
plastica?

Gia.

Perché.

E’ una domanda alla quale non esiste risposta. Non meno di quella
che da secoli tormenta le teodicee. Percid mi sembra proprio che, se
un giovane architetto, progettando uno di tali congegni acquatici,
non ha perduto la testa questa & cosa di per sé rilevante ed
encomiabile.

Serviva tenere la testa sulle spalle e Salvatore I’ha fatto.

Non & poco, vi prego di notarlo. Ci vuole fermezza.

Egli, infatti, non ha preteso di dar risposta a questa domanda: ha
solo fatto si che chi volesse tuffarsi attraverso il tubo potesse farlo
senza ulteriori mediazioni pubblicitarie e spettacolarizzanti. Sembra
niente ed e, invece, tantissimo perché e proprio in quel sottile
passaggio, che I'architetto sceglie di essere tale e di non mutarsi in
scenografo dei divertimenti.

Questa scelta sara, forse, minima, ma, allo stesso tempo, essenziale.
Non so, per dire, se a Libeskind oppure a Fuksas sia capitato di
progettare un parco acquatico. Forse no, magari, perdo potrebbe
capitargli; non oso immaginare quello che, allora, sarebbero capaci
di fare, ma sono ragionevolmente sicuro che il moto delle acque si
trasferirebbe come d’incanto alle pavimentazioni e che, da queste,
ciabatterebbe dionisiacamente fino alle docce, come dopo una notte
di bordello, riversandosi infine, tsunami immiserito e stanco di far
strage, dentro il sifone del cesso.



Edificio principale Parco acquatico

Edificio residenziale al quartiere
Gallaratese di Milano — Aldo Rossi

Portico Parco acquatico

Le solite cose, insomma. Quella banalita delirante cui siamo
assuefatti e che ci regala il paradosso di diventare ogni giorno piu
banale pur delirando sempre di piu.

Qui, invece, Salvatore ha ripetuto ancora una volta, con coraggio, il
primo gesto dell’architetto che, non essendo affetto da delirium
tremens né da morbo di Parkinson, prende una matita in mano e la
poggia su un foglio: ha tirato una linea dritta. Una cosa normale e
antichissima, percio del tutto anomala nell’epoca dell’iperattuale.

In ambedue le opere con cui si presenta, nel caffé come nel parco
acquatico, Salvatore tira questa linea e immagina un muro. Comincia
a lavorare con la precisione poetica che fu di Aldo Rossi (del giovane
Aldo Rossi, quello cioe, ancora a venire, non I’Aldo Rossi celebre,
anziano e stanco che invece se n’e andato per sempre) cercando di
trovare nella linea che si fa muro, lo spazio per concentrarsi e
riflettere, prima ancora di dare inizio a quella danza muta in cui
viene alla luce il progetto di architettura.

Ora, il muro, se ha un senso, traccia sempre un confine tra due
mondi. Per farlo non deve solo esserci fisicamente, esso deve
accadere e rivelarsi. Vorrei rilevare, anche se a qualcuno apparira
retorico, questa impalpabile “aura” del muro che accomuna certe
architetture.

Non si tratta di riferimenti stilistici, ma proprio di quella particolare
accentuazione del paramento murario, il modo in cui il muro é
pronunciato, questa dizione che lo muta da semplice “fatto” in
“evento”. Ogni architetto, si dira, ha a che fare con il muro e
progetta muri ... allora perché farla tanto lunga?

E’ vero.

Ma ci sono quelli (e sono la grande maggioranza) che ne sono
imbarazzati: quasi se ne vergognano e non vedono |'ora di renderlo,
per cosi dire, “meno muro”.

Per loro il muro € un crudo “dato” con cui fare i conti, da bucare, da
sormontare, da scavalcare, da incidere.

Da decorare.

Un fatto ingombrante, insomma.

Per pochi altri il muro e invece un evento: qualcosa che genera, con
la sua semplicissima e infinita presenza, architettura. Qualcosa che,
lungi dal dovere essere giustificato, illeggiadrito o abbellito da
qualcos’altro, con la sua forza impone agli spazi il loro movimento.
Percio il muro non solo non chiede di venire “illeggiadrito”, ma non
ha neppure bisogno di arrotolarsi su se stesso, di avviticchiarsi, di
flettersi, corrugarsi o spezzarsi, perché il duro, irriducibile, rigore
della sua esistenza principia I'architettura. Con il muro I'architettura
va verso il suo inizio. Questo andare verso l'inizio & stato, per
esempio, un movimento tipico nell’'opera di un architetto come
Pasquale Culotta, e, di sicuro, € quanto, ancora, ne rimane illeso.



Vista dalla Rocca del Municipio di
Cefall. Culotta e Leone
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Che cos’e, infine, il municipio di Cefalu, sulla piazza della cattedrale
(la cui facciata, insieme a casa Salem, costituisce, a mio parere,
I’opera pill densa e rappresentativa dello studio di Culotta e Leone)?
Perché ha meritato fino in fondo tutti i suoi nemici?

Perché i accade la cosa piu elementare e sconvolgente e nessuno
puo evitare di prenderne atto. Perfino il turista che, generalmente,
fotografa tutto e non vede niente, perfino l'intellettuale medio,
solitamente incapace di percepire altro che se stesso, questa cosa
inusitata la vede.

Si accorge che qualche cosa non va per il suo verso tranquillizzante,
che qualcosa lo rimette in gioco. Qualcosa, insomma, ancora,
accade: adesso e con quasi nulla; il che, oggi, € insopportabile.

Percio s’imbestia o ride, il turista intellettuale, perché sente che
dietro quel muro una vocina lo sta chiamando e lui non riesce ad
appisolarsi.

Nessuna delle aperture praticate nel muro ne scalfisce I'epifania:
esso testardamente accade e continuera ad accadere fino a che i
bacchettoni non lo demoliranno.

Intanto quei medesimi bacchettoni non possono tollerarlo, la loro
ipocrisia glielo vieta.

Perché qui, in questo principiare, verita e bellezza sono ancora una
cosa sola, qui la bellezza si fa moralita e la necessita liberta.

I muro € muto e, infatti, le due parole possiedono una sola radice
(mu) che indica la legatura (rinvio anche, chi fosse interessato, a
incamminarsi negli affascinanti labirinti del carattere giapponese
“mu” che, per divertente coincidenza, indica qualcosa che potrebbe
esser reso con “niente”, “vuoto”, “senza”...ecc.). Muto & chi ha la
lingua legata e muro e ci0 che lega insieme e compatta. || muro
agisce nel silenzio, nellombra e grazie al’lombra, perché solo
I'ombra gli dona la sua grazia.

Qualunque apertura & un’interruzione di questo silenzio che, nello
stesso tempo, lo rende percepibile.

Come John Cage ci ha delicatamente mostrato, il silenzio, infatti, non
esiste che in relazione al suono e quel brano che egli intitold proprio
Silence finisce, poi, per essere una ciotola vuota riempita dallo
sgocciolio dei suoni del luogo in cui lo si esegue.

Il muro preclude ogni possibilita di fuga proprio perché & muto: “al
muro!” si dice ai condannati a morte, ed e finita. Percio, di fronte al
muro, non rimane che girarsi e guardare dalla parte opposta, quello
che il muro, nel suo silenzio, riflette. Cosa c’é davanti al muro? Il
muro rimanda sempre la domanda oltre se stesso: di qua dal muro,
di Ia dal muro. Nel caso del municipio, per esempio, si guardi la
piazza e si trovera la soluzione, cosi semplice che per vederla ci
vogliono gli occhi. Quegli occhi che il muro, immobile, ci invita ad
aprire:



Corpo esistente inglobato nell’edificio
principale Parco acquatico

Ingresso Parco acquatico

Scorcio piscina e edificio principale
Parco acquatico

Teatro di Besancon dentro la pupilla
di un occhio, 1784 - Claude Nicolas
Ledoux

“Quanto pit immobile é il corpo, tanto pit forte e chiaro viene qui
percepito il moto dello spirito, giacché il mondo corporeo diventa il
suo trasparente involucro. Proprio nel fatto che la vita spirituale é
resa soltanto dagli occhi di un viso dal tutto immobile, si esprime
simbolicamente la forza straordinaria e il predominio dello spirito sul
corpo. L’'impressione che se ne ricava e come se tutta la vita corporea
si fosse arrestata nell’attesa di una sublime rivelazione alla quale
essa porge l'orecchio. Né si pud ascoltare in altro modo: bisogna che
prima risuoni I'appello “e taccia ogni carne”. E soltanto quando
questo appello giunge al nostro udito, il volto umano si anima: gli
occhi si aprono”. Evgenij Trubeckoj scrive queste parole nel suo
celebre saggio “L’icona: contemplazione nel colore”, descrivendoci il
modo in cui l'icona rimanda allo spazio architettonico nel quale e
inserita. Per comprendere un’icona, egli dice, non basta osservarla
“in sé”, giacché se ci limitiamo a questo, essa potra apparire
(soprattutto ai nostri occhi irrimediabilmente post-rinascimentali...)
rigida, segaligna, inespressiva e infantilmente costruita.

Serve dunque comprendere cio cui essa rimanda.

Ed essa rimanda al tempio e, attraverso il tempio, all’indicibile che lo
trascende.

Cosi &, in modo lampante, per la facciata del municipio di Cefalu.
Bene: e proprio su questa sottile valenza che Salvatore,
modestamente e con discrezione, lavora. Puo farlo, forse, proprio
perché, da non-allievo, non si sofferma sulle valenze formali piu
evidenti. Soprattutto lo fa, coraggiosamente, anche operando su un
tema prosaico com’e quello dell’opera di cui trattiamo.

Ma proprio questo testimonia della sua profonda, e giustamente
testarda, serieta.

Ancora una nota, per finire.

Ogni muro, muto, proietta la sua, muta, ombra: & forse una
notazione banale, ma sono in pochi a trarne le necessarie
conseguenze e, tra quei pochi, troviamo, ancora, uno dei maestri di
Salvatore: Aldo Rossi, che se non vado errato introdusse, guarda
caso, la prima edizione italiana del libro capitale di colui che si disse
“I'inventore dell’architettura delle ombre”, Etienne-Louis Boullée. Il
muro tuttavia, in Aldo Rossi, acquista sempre una strana valenza
narrativa che vuole renderlo “parlante”, cosi come “parlante” fu
definita I'architettura di quell’altro maestro di muri e di ombre che si
chiamo Claude-Nicolas Ledoux. Nella facciata del municipio di Cefalu,
invece, il muro resta in silenzio ed € questo silenzio che Salvatore
prova a riconquistare nelle sue prime opere. Qui, con umilta ma
anche con fierezza restituisce centralita a questo silenzioso elemento
che sembra oggi essersi ritirato dall’architettura, poiché
I'architettura si va ormai ritirando da se stessa. E facendolo rende
omaggio alla memoria di un altro architetto siciliano e, insieme, alla



moralita che e bellezza e alla bellezza che & moralita. E, dunque,
verita.

Bene, questo vi sembrera poco e puo darsi che lo sia. Per me, pero,
guanto basta e Salvatore sembra averlo capito bene: nel suo quieto
caffe letterario, che non & generato da null’altro che un muro e qui,
in questa sobria agora del divertimento estivo, dove, nonostante le
concrezioni vacanziere, cio che veramente conta € un muro.

Egli cerca, e trova, una prosa semplice e tranquilla; prova a
immaginare una difficile e, mi rendo conto, perfino improbabile
serenita cui i tempi e I'epoca non sembrano interessati.

Sbaglia? E’ possibile.

Come forse sbaglio io e quei pochi altri che ancora provano a
pensare (o a sognare) questa tranquillita, ma sbagliare cosi non & poi
tanto male e confesso che mi piacerebbe meno aver ragione assieme
a chi ne ha tanta che se la vende a due lire: perlomeno, noi che
abbiamo torto, teniamo i prezzi alti.



